## 神仙打架：当"四大天王"还在天上耍耍，"入了血"、"被上帝亲吻过脸庞"、"四大天王"……那个年代的港人，总是爱用一些神秘又夸张的比喻来形容明星们的美貌，可当我们翻开那个年代的明星档案，却发现那些被神化的明星们，背后早已被锋利的竞争刀割得体无完肤。，80、90年代的香港，堪称娱乐圈的"修罗场"，TVB的"无线五虎将"、"九龙女"、"四大天王"、"星爷"、"双周一成"、"最佳拍档"……这些名字，都在诉说着一个残酷的竞争史，从1971年TVB艺员训练班的第一代造星，到新艺城、永盛电影的崛起，香港娱乐圈形成了一张完整的生态系统，这个系统里，没有"单打一"的明星，所有人都在拼命打拼，为了活下去。，在这个系统里，明星不是产品，而是战士，他们用作品、奖项、票房、唱片销量、花边新闻为武器和战绩，观众看到的，是一场精彩的"神仙打架"，而参与其中的每个人，都在应对着前所未有的高压竞争。，要说那个年代的明星们都觉得"一般"，那可真不假，刘德华、郭富城、黎明等人在公开场合直言不讳地承认自己"很一般"、"全班最丑"，可讽刺的是，正是这些"一般"的明星，在那个年代的竞争中，依然一字不差地占据了顶峰位置，因为在这个世界里，光靠"一般"绝对不够。，女明星的战场同样血腥。"九龙女"们入场，谁能脱颖而出？张曼玉、梅艳芳、邱淑贞……她们当中，张曼玉一人就足以开拓国际影坛，可要想在这个年龄组里脱颖而出，还是得有更强的实力，郑伊健靠《古惑仔》系列一炮，林志颖、古天乐也各有建树，但无论是谁，在那个年代，都必须放弃"单打一"的想法。，电影公司的角力更是惨烈，新艺城、永盛、嘉禾、邵氏……这些巨头相互厮杀，培养出一批又一批王牌明星，周润发、周星驰、成龙……他们的名字，就像一串串耀眼的冠军奖杯，记录着那个年代的辉煌，而在这些明星背后，却是无数默默付出的训练班出身的新人，他们的故事才是那个年代的缩影。，那个年代的明星们，像一群在战场上拼搏的战士，他们用自己的方式，在残酷的竞争中寻找生存之道，有些人靠着全能才华，有些人靠着无与伦比的努力，有些人靠着天赋，有些人靠着运气，但无论是谁，在那个年代，都必须承认：自己不过是"一般"罢了。
在香港娱乐圈的黄金年代，明星们自己都觉得“一般”和“丑”，不是因为谦虚，而是因为身边的同行个个都是“神仙”。 那个时代，刘德华的帅被说成“入了血”，吴彦祖的名字成了形容词，金城武被称为“被上帝亲吻过脸庞”。 但即便如此，黎明、郭富城还在公开说自己“很一般”、“全班最丑”。 这不是凡尔赛，而是那个年代真实的生存环境——顶级神颜遍地，想要冒头，光靠脸远远不够。
上世纪80、90年代的香港，娱乐圈就像一座修罗场。 1983年，TVB打造“无线五虎将”，黄日华、刘德华、苗侨伟、梁朝伟、汤镇业同时被力捧，最小的梁朝伟只有21岁。 这五个人随便一个放在今天都是绝对主角，但在当时，他们只是公司批量造星计划中的一员。 更早的1971年，TVB艺员训练班成立，这条“造星流水线”在随后几十年里，输出了周润发、刘德华、梁朝伟、周星驰、刘青云等一大批巨星。 报名门槛很低，邮差、推销员、酒店服务生都能来，但毕业签约的竞争残酷无比。
在电影圈，竞争直接体现在票房数字上。 整个80年代到90年代中期，香港电影年度票房冠军基本被“双周一成”垄断。 周润发在1986年到1990年间，三夺年冠，两次破票房纪录，还拿了三个金像奖影帝。 1990年，周星驰凭借《赌圣》横空出世，以4132万港币票房刷新纪录，从此开启他的“星爷”时代。 从1990年到1993年，周星驰连续四年霸占票房冠军宝座。 1992年更是夸张，票房榜前五名全是周星驰的电影。 成龙则在90年代后期发力，连续三年夺得年冠。 这意味着，其他演员和导演再努力，很多时候也只能争夺第六名以后的位置。
乐坛的厮杀同样惨烈。 80年代是“谭张争霸”的天下，谭咏麟和张国荣几乎包揽了所有重要音乐奖项。 两派歌迷的冲突从口水战发展到肢体冲突，成为奇观。 这场争霸以谭咏麟1987年宣布不再领取竞争性奖项，和张国荣1989年宣布退出乐坛而告一段落。 他们退出后，媒体开始寻找接班人。 1990年，刘德华、张学友、李克勤被称为“三剑客”。 但到了1992年，随着黎明火箭式走红，郭富城从台湾返港爆红，《东方日报》用佛教中的“四大天王”来册封刘德华、张学友、黎明、郭富城四人。 这个称号从此风行。
“四大天王”的巅峰期，每个人都是多栖发展。 刘德华在1993年创下同时拍摄五部电影、发行三张专辑的纪录。 张学友的唱片销量连续九年蝉联冠军。 郭富城因为高强度练舞，被日本媒体称为“东方马达”。 黎明则对音乐制作有偏执要求，录歌时要请交响乐团现场伴奏。 在他们之下，还有李克勤、郑伊健、古天乐、金城武、林志颖等一大批同样出色的艺人，争夺着有限的市场和资源。
女明星的战场同样拥挤。 80年代中期，梅艳芳、张曼玉、刘嘉玲、邱淑贞、吴君如、蓝洁瑛、曾华倩、罗美薇、上山诗钠九个年轻女孩先后出道，被才子黄霑起名“九龙女”。 她们当中，梅艳芳成为乐坛天后，张曼玉扬名国际影坛，其他人也在影视圈各有建树。 但要在“九龙女”中脱颖而出，需要的不仅是美貌。
电影公司之间的角力，进一步加剧了演员的竞争。 新艺城在1981年成立，由麦嘉、石天、黄百鸣创立，后来徐克、施南生、曾志伟、泰迪罗宾加入，组成“七人创作小组”。 他们打造的《最佳拍档》系列等电影，在80年代一度逼得传统的邵氏和嘉禾两家巨头联手对抗。 永盛电影等后起之秀也凭借周星驰、周润发等王牌迅速崛起。 演员的走红，往往与背后公司的兴衰紧密绑定。
那个年代的明星，几乎没有“单打一”的。 演员要去唱歌，歌手要来拍戏，主持人也得演电影。 周润发、张国荣、梅艳芳都是影歌双栖的典范。 这种全能要求，使得任何人想要站稳脚跟，都必须付出数倍的努力。 张卫健以“初代小鲜肉”的形象走红，但也要拼命演戏、主持。 郑伊健靠《古惑仔》系列爆红，其长发造型成为个人标志，但他也曾说“觉得自己不够英俊，所以留头发遮遮掩掩”。
从70年代末到90年代中后期，香港娱乐工业形成了一套完整的生态系统。 TVB训练班和香港小姐竞选输送新人，邵氏、嘉禾、新艺城等电影公司提供舞台，商业电台和各大颁奖礼制造话题和竞争。 在这个系统里，明星是产品，也是战士。 他们的作品、奖项、票房、唱片销量，乃至花边新闻，都是这场“神仙打架”中的武器和战绩。 观众看到的是一场接一场的精彩对决，而身处其中的每个人，都在应对着前所未有的高压竞争。
admin
